Autoridades
São Bernardo, publicado em 1934 — originalmente como S. Bernardo, pela editora Ariel — é o romance em que Graciliano Ramos acertou o tom seco que o tornaria reconhecível. Paulo Honório quer a fazenda. Depois quer a mulher que dê herdeiro. Depois quer o silêncio de Madalena. O narrador é o próprio dono: um homem de enxada que sobe, compra, manda e, no fim, escreve o livro para tentar entender o estrago.
Antonio Candido chamou o protagonista de enjeitado. A crítica posterior leu no livro o latifúndio, o capitalismo agrário, o autoritarismo doméstico. Tudo isso está lá. O que segura a leitura, porém, é a voz: Paulo Honório conta a própria história com a mesma energia com que tomou a terra. Não pede desculpa no primeiro parágrafo. O acerto de contas vem tarde, e vem amargo.
A história, em poucas linhas
Paulo Honório, natural de Viçosa, Alagoas, sobe na vida sem escrúpulo visível. Compra a fazenda São Bernardo do herdeiro Luís Padilha. Cerca, planta, marca gado, contrata capanga, advogado, jornalista, padre. Casa-se com Madalena, professora primária, porque precisa de filho e de uma mulher que “preste”. Ela vê o mundo de outro modo — humanitário, leitor, atento aos trabalhadores. Ele não entende. Tenta anular. O casamento vira disputa de língua e de poder.
À volta, uma galeria de tipos do interior: Casimiro Lopes, o amigo armado; Azevedo Gondim, o jornalista local; Ribeiro, o contabilista; Margarida, a doceira negra que criou o narrador. Ninguém está ali para colorir o sertão. Cada um mede o alcance da mão de Paulo Honório.
Por que este livro pesa na obra de Graciliano
Se Caetés ainda experimentava, São Bernardo já corta. A frase é mais curta, o humor mais ácido, a estrutura mais segura. Graciliano escreve um homem que confunde propriedade com destino. A fazenda não é cenário: é o personagem que engole os outros. João Luiz Lafetá, no posfácio clássico das edições Record, descreveu esse “mundo à revelia” — o narrador que organiza o relato para justificar o que fez e, no mesmo gesto, se denuncia.
Há também uma camada menos escolar. Estudos recentes apontaram elementos góticos na casa, na culpa, na mulher que o dono não consegue possuir de todo. Não é preciso assinar essa leitura para sentir o frio do livro: São Bernardo é um romance de posse, e posse aqui inclui terra, mulher, empregado e a própria memória.
Para quem ler agora
- Quem já leu Vidas Secas e quer o outro lado da cerca: não o retirante, o proprietário.
- Quem se interessa por romance de 1930, modernismo brasileiro e crítica do coronelismo sem discurso de panfleto.
- Quem vai ver ou já viu o filme de Leon Hirszman (1972), com Othon Bastos e Isabel Ribeiro — nove prêmios em festivais, uma das grandes adaptações da literatura brasileira.
- Quem quer um livro de tamanho razoável, em primeira pessoa, mais concentrado que Memórias do Cárcere.
Não é o romance mais “fácil” de Graciliano. Paulo Honório é antipático por método. A recompensa é a precisão: cada capítulo aperta o cerco. O leitor que espera um herói redentor se frustra. O leitor que quer ver como o poder se explica a si mesmo acha o livro certo.
Edição e leitura prática
A edição oficial da Record na Amazon Brasil sai como S. Bernardo (ISBN 978-85-01-11619-1). É o texto corrente, o mesmo das últimas décadas de catálogo da casa. Vale a pena não confundir com o filme nem com o município paulista: aqui São Bernardo é a fazenda, em Alagoas, e o título do romance.
Uma ordem de leitura sólida, se a pessoa ainda não conhece o autor: Vidas Secas primeiro, São Bernardo em seguida, Angústia se aguentar o aperto psicológico. Os três se falam. Nenhum repete o outro.
