A educação pela pedra

A educação pela pedra é o livro em que João Cabral de Melo Neto leva ao limite o método que vinha ensaiando desde O engenheiro: poema como construção, vocabulário concreto, emoção sob vigilância. Publicado em 1966, recebeu o Prêmio Jabuti, o da União Brasileira de Escritores de São Paulo e o do Instituto Nacional do Livro.

O título já é programa. Educar-se pela pedra é aprender resistência, dicção impessoal, compactação. O poema de abertura ensina a frequentar a pedra, captar a voz inenfática e tirar daí lição de moral, de poética e de economia. Não há eu lírico derramado. Há objeto, corte e plano.

A arquitetura importa tanto quanto os temas. Os poemas se organizam em quatro séries de doze, que alternam Nordeste e não-Nordeste — este último, em boa parte, a Espanha da carreira diplomática. Duas séries usam dezesseis versos; as outras, vinte e quatro. Pares se respondem: o mar e o canavial, Recife e Sevilha, covas de Baza e covas de Guadix, os dois jantares dos comendadores. O número dois não é enfeite: é o modo de o livro pensar por contraste.

A edição da Alfaguara reúne também Quaderna, Dois parlamentos e Serial, volumes do início dos anos 1960. Em Quaderna está “A palo seco”, poema que resume a ética da secura: não aceitar o seco por resignação, e sim empregá-lo porque é mais contundente. Há ainda retratos femininos, como “Estudos para uma bailadora andaluza”. O conjunto mostra o poeta no domínio da forma, depois do tríptico do rio.

Quem chega só por Morte e Vida Severina pode estranhar a ausência de enredo contínuo. Aqui não há retirante com nome; há lições, paisagens, hospitais, canaviais, comendadores e a Andaluzia. A dificuldade é real e é o ponto. João Cabral não suaviza o verso para o ouvido escolar. O ganho, para quem aguenta a primeira dezena de poemas, é ver como o Nordeste e a Espanha viram matéria da mesma língua seca.

O volume serve ao leitor que já entendeu o auto e quer o Cabral da maturidade, e ao estudante que precisa do livro cobrado em alguns vestibulares sem ficar só no resumo do Severino. Não promete facilidade. Promete precisão. A rota de compra em português é a edição Alfaguara, que preserva o título e agrupa os livros vizinhos da década de 1960.