Morte e Vida Severina

Morte e Vida Severina é o auto de Natal pernambucano que tornou João Cabral de Melo Neto legível para quem nunca tinha aberto um livro dele. Escrito em 1954 e 1955, o poema acompanha Severino, retirante que foge da seca seguindo o rio Capibaribe rumo ao Recife e encontra, a cada parada, uma forma diferente de morrer.

O metro curto, de cinco ou sete sílabas, puxa a literatura de cordel sem virar pastiche. Severino se apresenta como um entre muitos: filho de Maria, neto de Zacarias, nome de romaria. A jornada desce do sertão ao agreste, cruza o canavial e desemboca numa capital onde a miséria muda de cenário, não de regra. Quando o retirante pensa em se atirar da ponte, o nascimento de uma criança — filho de um mestre carpina chamado José — devolve alguma vida. Ainda é vida severina. Só não é o fim.

O auto se divide em estações, como um caminho de presépio invertido: antes da cidade, a fuga da morte; depois, o Recife e o nascimento. Enterro de lavrador, mulher na janela, homens de pedra, ciganas, o outro Recife. Cada cena é curta e visual. A terra só se divide quando o corpo já está deitado. Nas usinas, o retirante descobre que a terra mole não é para ele. O cemitério guarda a mesma hierarquia da vida. João Cabral não explica isso em nota: põe no verso.

O texto nasceu a pedido de Maria Clara Machado. O poeta chegou a tratar o auto como obra menor diante do restante da poesia construtiva. Palco e público discordaram. Em 1965, o espetáculo do TUCA, teatro da PUC de São Paulo, com música de Chico Buarque, levou o poema para palco, disco e memória escolar. O disco da Philips, no ano seguinte, fixou trechos como Funeral de um lavrador. Depois vieram encenações, televisão e a entrada estável em listas de vestibular.

A edição especial da Alfaguara reúne o auto com apresentação de Antonio Carlos Secchin, depoimento de Chico Buarque e texto de Alceu Amoroso Lima. É o volume mais direto para quem quer o poema inteiro, em português, sem cair em reimpressão genérica. Quem busca o método do poeta — pedra, faca, cálculo de estrofe — vai precisar de outros livros; este entrega a narrativa que o tornou conhecido.

Serve a três leitores distintos. O estudante encontra o texto que a escola cobra e, de quebra, um retrato concreto da migração nordestina. O leitor de teatro encontra um auto para ser dito em voz alta. Quem já leu Drummond ou Bandeira e quer o contraponto antilírico encontra aqui a versão mais acessível dessa recusa: emoção filtrada pelo cordel, crítica social sem discurso colado.

Não é romance, não é biografia e não é resumo da obra completa. É um poema dramático longo, dividido em estações, que funciona melhor lido de uma vez. A edição impressa da Alfaguara é a rota mais estável de compra em português.