Ou Isto ou Aquilo

Ou Isto ou Aquilo é o livro que mais tira Cecília Meireles da estante adulta e a coloca na mesa da criança. Publicado em 1964, no ano da morte da autora, reúne poemas que tratam escolha, impossibilidade e brinquedo de linguagem: chuva ou sol, luva ou anel, chão ou ar. A aposta é simples e difícil — fazer a criança chegar à poesia pelo ouvido, sem moralina e sem verso enfeitado de adulto.

O poema-título funciona como tese do volume. Não se pode ter as duas coisas ao mesmo tempo; a pena está exatamente nisso. Cecília transforma um dilema filosófico em cantiga. Outros textos do conjunto exploram onomatopeia, acróstico e comparação inesperada. “O mosquito escreve”, destacado pela Enciclopédia Itaú Cultural, constrói um M com as pernas do inseto e segue letra a letra. A criança vê o bicho; o adulto vê o ofício da poeta que também foi professora.

Essa origem pedagógica importa. Cecília Meireles escreveu para o ensino primário desde os anos 1920, organizou a primeira biblioteca infantil do país e passou a vida discutindo livro, escola e leitura. Ou Isto ou Aquilo não é um desvio fofo no fim da carreira: é o encontro maduro entre a metrificação que ela dominava e o público que ela defendeu como educadora. Por isso o livro continua em lista escolar, em presente de aniversário e em voz alta antes de dormir, sem parecer material didático disfarçado.

A edição mais circulada hoje é a da Global Editora, ilustrada por Odilon Moraes, com 64 páginas em formato horizontal. A sétima edição em brochura, em português, é a via mais fácil de encontrar. Existe capa dura comemorativa de 60 anos e audiolivro, mas o texto é o mesmo; não vale comprar três formatos como se fossem obras distintas. Para casa e escola, a brochura ilustrada resolve.

Quem lê com criança pequena percebe logo o ritmo: verso curto, rima clara, cena concreta. Quem lê como adulto reconhece a mesma obsessão da poesia maior — o tempo que não se segura, a coisa que se perde quando se escolhe a outra. A diferença está no vocabulário e na brincadeira. Não há aqui a densidade do Romanceiro da Inconfidência nem a virada de Viagem. Há outra porta, tão legítima quanto, para o mesmo nome.

Um uso comum, e bom, é ler em voz alta e deixar a criança completar a rima. Outro, nas séries iniciais, é trabalhar o dilema do título como conversa sobre escolha, sem transformar o poema em lição de conduta. O livro não ensina conduta; ensina ouvido. Professores que o adotam costumam notar que ele funciona tanto no infantil quanto no fundamental, porque o humor e a sonoridade não envelhecem no mesmo ritmo de uma fábula moral.

Limite honesto: Ou Isto ou Aquilo não resume a obra de Cecília Meireles. Quem parar nele terá a poeta da infância e perderá a jornalista da educação, a tradutora de Tagore e a autora do romanceiro mineiro. Como primeiro livro, porém, é o mais generoso. A Global mantém o título vivo; a circulação contínua, com milhares de leitores ainda comentando a edição, mostra que o clássico não depende de data comemorativa para continuar na mesa.