Autoridades
Aos 60 anos, depois de décadas ensinando filosofia e teoria psicanalítica na Universidade Federal do Rio de Janeiro, Luiz Alfredo Garcia-Roza entregou à Companhia das Letras um romance policial que começa num edifício-garagem do centro da cidade. O silêncio da chuva saiu em 1996, levou o Prêmio Jabuti e o Prêmio Nestlé de Literatura Brasileira no ano seguinte e apresentou o delegado Espinosa: um investigador de Copacabana que lê demais, desconfia da própria certeza e recusa o papel de herói.
Não foi um professor que resolveu “escrever um policial” por passatempo. Foi a mesma inteligência clínica, agora em movimento pelas ruas que ele conhecia desde a juventude. Quem busca Garcia-Roza hoje procura esse Rio particular — e o homem que o transformou em literatura policial sem copiar o thriller americano nem o crime de manchete.
Quem foi Luiz Alfredo Garcia-Roza
Luiz Alfredo Garcia-Roza nasceu em 16 de setembro de 1936, no Rio de Janeiro. Ainda na infância, a família passou um período em Vitória, no Espírito Santo. Voltou à cidade natal na adolescência, viveu a juventude em Copacabana — dizia que a graça do bairro nos anos 1940 era atravessar as ruas sem carros — e chegou à universidade depois de passar pelo Exército. Quase foi jogador de basquete. Frequentava a praia e, segundo relatos publicados depois de sua morte, pegava ondas com pneus de avião conseguidos por contatos no aeroporto Santos Dumont.
Estudou Filosofia e Psicologia. Na década de 1960, assumiu o magistério na UFRJ, onde lecionou Filosofia e Teoria Psicanalítica e criou o Programa de Pós-Graduação em Teoria Psicanalítica. As aulas lotavam: havia aluno no corredor e na escada. Quando a matéria emperrava, repetia a explicação até ela caber. O gesto de traçar um círculo perfeito na lousa vinha dos tempos em que foi desenhista.
A obra de não ficção saiu pela Zahar: Freud e o inconsciente, Acaso e repetição em psicanálise, O mal radical em Freud, os três volumes de Introdução à metapsicologia freudiana, Palavra e verdade e, mais tarde, Afasias. Em 2006, recebeu o título de professor emérito da UFRJ no Fórum de Ciência e Cultura.
Casou-se com a psicanalista e escritora Livia Brazil de Mello, neta de Vital Brazil, que passou a assinar Livia Garcia-Roza. A partir de 1978, viveram juntos no Jardim Botânico; mais tarde, no apartamento com vista para a enseada de Botafogo, cada um ocupava uma mesa em lado oposto da sala. Só liam o livro do outro quando ele já estava na livraria.
Como um psicanalista virou romancista policial
A estreia na ficção levou cerca de dois anos de elaboração. Jorge Zahar, amigo e editor dos livros de psicanálise, insistiu para que o manuscrito fosse até Luiz Schwarcz, na Companhia das Letras. O silêncio da chuva chegou às livrarias em 1996. Em 1997, o romance ganhou o Jabuti na categoria romance e o Prêmio Nestlé. Com o dinheiro do Nestlé, Garcia-Roza comprou o escritório com vista para a baía de Guanabara, no centro do Rio, onde Hegel em vários idiomas convivia com primeiras edições do próprio Espinosa ainda empacotadas e volumes de Dashiell Hammett e Bernardo Carvalho.
Depois da estreia, aposentou-se do magistério para se dedicar à literatura. O último romance, A última mulher, saiu em 2019, quando o autor já estava internado. Garcia-Roza morreu em 16 de abril de 2020, no hospital Samaritano, no Rio, após um ano de internação por complicações de um acidente vascular cerebral. A morte foi confirmada pela agente literária Lúcia Riff.
Ele dizia ter horror a herói. A investigação policial e a psicanalítica, para ele, partiam da mesma matéria: a suspeita. Não por acaso, o policial que inventou nunca se comporta como gênio infalível. Espinosa é funcionário público, viciado em comida congelada e comida árabe, protetor até de quem no fim pode ser o assassino, e dono de uma estante em que os livros se empilham sem prateleira — cópia da estante que o próprio autor teve na juventude.
O delegado Espinosa e o Rio de Garcia-Roza
Quase todos os romances se passam entre Copacabana e o bairro Peixoto, onde Espinosa mora. A delegacia fica em Copacabana. O braço direito é o investigador Welber, tão relutante à corrupção quanto o chefe. O único romance em que o delegado não aparece é Berenice procura, de 2005.
A cidade está lá, mas o crime raramente é o do noticiário de tráfico e arma. Garcia-Roza prefere dramas pessoais mal resolvidos, motivações opacas, narrativas que deixam o leitor no mesmo nível do investigador — sem o detetive acima de quem lê. Copacabana, no mapa dele, comporta professor desnorteado, policial corrupto, prostituta, menino de rua, dentista desaparecido e uma solidão que não pede trilha sonora.
- O silêncio da chuva (1996) — estreia, Jabuti e Nestlé, origem do filme dirigido por Daniel Filho com Lázaro Ramos
- Achados e perdidos (1998) — Espinosa já delegado; filme de José Joffily com Antônio Fagundes
- Uma janela em Copacabana (2001) — base da série Romance Policial — Espinosa, no GNT, com Domingos Montagner
- Berenice procura (2005) — o romance sem Espinosa; filme com Cláudia Abreu
- A última mulher (2019) — fechamento da série, publicado durante a internação
Entre esses marcos vieram Vento sudoeste, Perseguido, Espinosa sem saída, Na multidão, Céu de origamis, Fantasma e Um lugar perigoso. Vários títulos saíram em inglês pela Picador, a partir de The Silence of the Rain.
Por que Garcia-Roza continua sendo procurado
Quem chega pelo filme de Lázaro Ramos encontra um policial que pensa demais. Quem chega pela faculdade de Psicologia encontra o professor da Zahar. Os dois caminhos descrevem a mesma pessoa: um carioca que levou a clínica da suspeita para a literatura de crime e, ao contrário de muita ficção policial brasileira posterior, recusou a pose de durão.
Em abril de 2020, na mesma semana em que o país perdeu Rubem Fonseca, Raphael Montes escreveu sobre os dois como mestres do romance policial brasileiro. A comparação é justa no gênero e enganosa no tom. Fonseca corta na violência urbana. Garcia-Roza investiga o que a pessoa não conta nem para si. Um faz o Rio estourar. O outro faz o Rio pensar.
Para começar, O silêncio da chuva continua sendo a porta certa: prêmio, estreia e a invenção de Espinosa no mesmo volume. Quem quiser o Copacabana de janela, corpo e polícia no mesmo quarteirão vai a Uma janela em Copacabana. Quem quiser o professor antes do romancista encontra Freud e o inconsciente. Em qualquer rota, o que se lê é um autor que demorou sessenta anos para publicar ficção e, a partir daí, não parou mais — até o último livro sair de um hospital.
