Reprodução

Reprodução pega um homem chamado só de “o estudante de chinês” no momento em que ele se prepara para embarcar à China no mesmo voo de uma antiga professora. Acaba detido por um delegado da Polícia Federal e desanda a vomitar preconceitos — contra negros, árabes, judeus, gays, pobres, gordos — piorando a própria situação. O romance de Bernardo Carvalho, publicado em 2013 pela Companhia das Letras, transforma o ruído da internet e da conversa pública em literatura, sem dar ao leitor o consolo de um herói decente.

Do que trata o romance

O estudante é um tipo reconhecível: passou pelo mercado financeiro, lê revista semanal, comenta blog em caps lock, acumula saber de enciclopédia online e um ethos reacionário. Em dois longos monólogos, o livro encena o discurso saturado da época — a opinião que se reproduz, a identidade que se copia, a notícia que vira eco. Ao redor dele, o delegado carrega uma história de paternidade, uma agente se infiltra em igreja neopentecostal e a professora de chinês tenta voltar à China para repetir, na vida de uma menina órfã, a infância devastada.

Cada personagem tem uma versão da realidade. O choque dessas versões é o motor, não um enredo policial de “quem é o culpado”. A editora descreveu o livro como ironia sobre os tempos atuais: reprodução do discurso da imprensa e dos sites, reprodução sexual, imitação da vida. O título não é metáfora solta; é o procedimento. O estudante reproduz o que ouviu. A professora tenta reproduzir a infância. O romance reproduz o barulho até o ponto em que o leitor percebe a falta de sentido por trás da fluência.

Por que o livro ainda conversa com o presente

Reprodução ganhou o Jabuti de romance em 2014. Chegou quando blogs, comentários e o “saber da Wikipedia” já eram matéria cotidiana, e antes de a polarização brasileira ganhar a escala dos anos seguintes. Por isso o texto não envelhece como crônica de costume: o tipo que vitupera minoria com certeza enciclopédica continua reconhecível. Carvalho, em conversa pública de 2013, chegou a dizer que queria personagens idiotas no sentido dos comentaristas de internet — gente com opinião sobre tudo e orgulho disso. Reprodução é o livro em que essa vontade aparece com mais clareza.

Não é panfleto contra a direita nem cartilha de civismo. O humor é corrosivo e atinge o anti-intelectualismo, a polícia, a fé de mercado e a própria vontade de “ter uma versão”. Quem busca um romance que denuncie um lado só tende a se irritar. Quem busca a literatura que contradiz o leitor encontra um dos livros mais ácidos do autor.

Para quem faz sentido ler

• Leitores de sátira contemporânea e de monólogo narrativo
• Quem já cansou do romance de personagem palatável
• Quem quer o Bernardo Carvalho do Jabuti de 2014, distinto de Nove noites
• Quem se interessa por ficção sobre internet, opinião e identidade copiada

O volume é curto — 168 páginas na edição da Companhia das Letras — e denso de fala. A leitura pede estômago para o preconceito reproduzido no discurso do estudante: o livro mostra o veneno, não o endossa. Se o leitor recusa qualquer personagem odioso na página, este não é o título. Se aceita que a literatura pode encenar o pior da conversa pública, é um dos mais vivos do catálogo.

Lugar na obra

Depois das viagens de Nove noites e Mongólia e da encomenda russa de O filho da mãe, Reprodução volta o olhar para o Brasil da informação saturada. O jornalista que há em Carvalho aparece aqui como ouvido do ruído, não como investigador de arquivo. O livro dialoga com a coluna da Folha no sentido amplo: desconfiança da opinião pronta, recusa da literatura como cartilha. Quem leu só Nove noites pode estranhar a mudança de temperatura; quem acompanha o autor desde os anos 1990 reconhece o gosto pelo desmonte de certezas.

A edição de referência traz ISBN 978-85-359-2323-0. Há e-book e livro físico. Na compra, confira o subtítulo implícito de romance e o nome completo do autor, para não cair em material didático ou em outro título com a palavra “reprodução” no mercado editorial.

Como entrar no livro

Não espere simpatia pelo protagonista. A porta de entrada é o constrangimento: o estudante fala demais, se entrega demais, e o mundo à volta não é mais lúcido do que ele. Preste atenção nas outras linhas — delegado, agente, professora — porque o romance ganha profundidade no choque, não no monólogo isolado. Terminado o livro, o passo natural no catálogo é Simpatia pelo demônio (2016) ou, para o Carvalho mais recente, Os substitutos. Reprodução permanece o retrato mais nítido, na obra dele, do Brasil que fala alto e copia a si mesmo.