Autoridades
Os dois primeiros livros de Lygia Fagundes Telles saíram cedo demais, pelo menos na opinião dela. Décadas depois, a autora pedia que o leitor pulasse aquelas páginas e começasse em Ciranda de Pedra. Não era pose: era o juízo de quem passou a vida afinando o que um conto ou um romance podem fazer com o que a pessoa esconde.
Lygia Fagundes Telles nasceu em São Paulo, cresceu no interior paulista e formou-se na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Viveu décadas entre o escritório de procuradora e a mesa de escrita. O que ficou não foi o cargo. Ficaram os livros que ainda circulam, as amizades literárias e a teimosia de narrar o que a família, o casamento e o país preferiam deixar em silêncio.
- Romancista e contista paulista, também advogada formada em 1946.
- Autora de Ciranda de Pedra (1954), Antes do Baile Verde (1970) e As Meninas (1973).
- Terceira mulher eleita para a Academia Brasileira de Letras, em 1985.
- Vencedora do Prêmio Camões em 2005; em 2016, a União Brasileira de Escritores a indicou ao Nobel de Literatura.
Quem foi Lygia Fagundes Telles
Lygia Fagundes da Silva Telles (São Paulo, 19 de abril de 1918 — São Paulo, 3 de abril de 2022) foi uma das vozes centrais da literatura brasileira do século XX. O público a chamou de dama da literatura brasileira; a crítica, de mestra do conto e do romance psicológico. Os dois rótulos cabem, mas nenhum substitui o trabalho concreto: uma prosa limpa, capaz de passar da sala de jantar ao delírio sem mudar de tom.
Durante boa parte da vida pública, a data de nascimento circulou como 1923. Depois da morte, o registro civil e documentos pessoais confirmaram 1918. A Academia Brasileira de Letras chegou a informar a idade que a própria escritora preferia manter em discrição. O dado importa para a biografia; não explica a obra. O que explica a obra é o olho que ela treinou sobre o silêncio doméstico, o medo, o desejo e a política quando a política invadia a casa.
Além de escritora, foi procuradora do Instituto de Previdência do Estado de São Paulo até a aposentadoria, em 1991, e presidiu a Cinemateca Brasileira após a morte de Paulo Emílio Salles Gomes, com quem viveu a partir dos anos 1960. A carreira pública e a literária andaram juntas, sem que uma anulasse a outra.
Infância no interior e o Direito no Largo de São Francisco
Filha da pianista Maria do Rosário Silva Jardim de Moura, a Zazita, e do promotor Durval de Azevedo Fagundes, Lygia nasceu no bairro de Santa Cecília e passou a infância em cidades do interior de São Paulo, entre elas Sertãozinho, Apiaí, Assis e Itatinga. O trabalho do pai empurrava a família de um município a outro. Em casa, as histórias das babás — mula-sem-cabeça, lobisomem, lenda de quintal — entravam nos cadernos escolares. A mãe, pianista de ofício interrompido, ficou no tacho de doce e no álbum de Chopin fechado. Lygia guardou essa cena e voltou a ela em entrevistas e em páginas posteriores.
Houve ainda um período no Rio de Janeiro, na adolescência, e o retorno a São Paulo depois da separação dos pais. Estudou no Instituto de Educação Caetano de Campos e, em 1941, entrou na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Era uma das seis mulheres numa turma com mais de cem homens. Lá conheceu Hilda Hilst, que se tornaria a amiga mais próxima. Os colegas perguntavam, com ironia, se elas tinham ido à faculdade para casar. Lygia descreveu depois essa disputa com uma frase seca: sair da condição de “mulher-goiabada”, a rainha do lar que sabe o ponto do doce e não escreve livro.
Formou-se em 1946. Antes, ainda estudante, publicou Porão e Sobrado (1938), financiado pelo pai, e Praia Viva (1944). Em 1949 veio O Cacto Vermelho, que recebeu o Prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras. Ela mesma tratou os dois primeiros volumes como juvenilidades. Quem chega hoje pelo cânone escolar quase não precisa deles: o caminho mais justo começa mais tarde.
Ciranda de Pedra e a estreia que ela escolheu
Em 1947, casou-se com Gofredo Teles Júnior, professor de direito internacional privado e então deputado federal. O casal viveu no Rio enquanto a Câmara funcionava lá; o filho, Goffredo da Silva Telles Neto, nasceu em 1954. Parte de Ciranda de Pedra foi escrita na fazenda Santo Antônio, em Araras, propriedade da família do marido — o mesmo sítio que, nos anos 1920, reunira modernistas como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Anita Malfatti.
O romance saiu em 1954 e virou, para a autora e para críticos como Antonio Candido, o marco da maioridade literária. Virgínia, a caçula deslocada de uma família paulista de classe média, observa a casa rachar. Loucura, traição e morte não aparecem como enredo de folhetim: aparecem como clima, como o que a menina entende antes de ter palavras. Paulo Rónai, Otto Maria Carpeaux e Carlos Drummond de Andrade saudaram o livro. A Rede Globo o adaptou duas vezes, em 1981 e em 2008, o que ampliou o público sem substituir a leitura.
A vida privada mudou de novo. Separou-se de Gofredo em 1960, sem divórcio possível na lei da época, e em 1963 uniu-se a Paulo Emílio Salles Gomes, crítico e historiador de cinema. Com ele escreveu o roteiro de Capitu (1968), a partir de Dom Casmurro, que recebeu o Prêmio Candango de melhor roteiro. O segundo romance, Verão no Aquário (1963), ganhou o Prêmio Jabuti. A mesa de trabalho não parou quando o escândalo social tentou parar a mulher.
As Meninas, a ditadura e o manifesto
A década de 1970 consolidou o nome. Antes do Baile Verde (1970) reuniu contos escritos entre 1949 e 1969; o texto que dá título ao volume venceu, em Cannes, o Grande Prêmio Internacional Feminino para Estrangeiros. Drummond leu o livro e escreveu a Lygia: o conto dela fica ressoando, ao contrário da patacoada que se esquece no jornal do dia seguinte.
As Meninas, de 1973, é o livro que mais gente procura. Num pensionato de freiras em São Paulo, no auge da ditadura militar, três universitárias — Lorena, Lia e Ana Clara — atravessam sexo, droga, classe e repressão. Lygia descreveu uma sessão de tortura quando o assunto era proibido. O romance levou o Jabuti, o Prêmio Coelho Neto da ABL e o prêmio de ficção da Associação Paulista de Críticos de Arte. Saiu em Nova York, em 1982, como The Girl in the Photograph.
Em 1977, ela esteve entre os intelectuais que levaram a Brasília o Manifesto dos Intelectuais contra a censura. No mesmo ano publicou Seminário dos Ratos, premiado pelo PEN Club do Brasil, e assumiu a presidência da Cinemateca depois da morte de Paulo Emílio. A escritora que o público associa ao quarto fechado e à voz baixa também ocupou a rua quando a censura apertou o teatro, o cinema e o livro.
Academia, Camões e o reconhecimento que chegou inteiro
Eleita para a Academia Paulista de Letras em 1982, Lygia entrou na Academia Brasileira de Letras em 24 de outubro de 1985, cadeira 16, na vaga de Pedro Calmon, com posse em 12 de maio de 1987. Foi a terceira mulher na Casa, depois de Rachel de Queiroz e Dinah Silveira de Queiroz. Em 1987 recebeu a comenda da Ordem do Infante D. Henrique, de Portugal. Seguiu publicando: A Disciplina do Amor (1980), Mistérios (1981), As Horas Nuas (1989), A Noite Escura e Mais Eu (1995) e Invenção e Memória (2000), este último de novo com Jabuti e Grande Prêmio da APCA.
Em 2005 veio o Prêmio Camões, a maior láurea da língua portuguesa. O júri reuniu nomes do Brasil, de Portugal, de Cabo Verde e de Angola. Em 2016, aos 92 anos pela conta que ela usava em público, a União Brasileira de Escritores a indicou ao Nobel de Literatura — a primeira mulher brasileira nessa lista. Os livros já estavam traduzidos para alemão, espanhol, francês, inglês, italiano, polonês, sueco e tcheco. O reconhecimento institucional chegou tarde só se o relógio for o da moda literária. No relógio da obra, ele apenas confirmou o que o leitor atento já sabia desde os anos 1970.
Por onde começar a ler Lygia Fagundes Telles
Quem quer o romance que atravessou a ditadura começa por As Meninas. Quem prefere a formação, a casa paulista e a menina que vê demais começa por Ciranda de Pedra. Quem gosta de conto — e Lygia é, antes de tudo, uma contista de pulso — vai a Antes do Baile Verde, onde estão “Venha ver o pôr-do-sol”, “Natal na barca” e o texto que dá nome ao volume. Seminário dos Ratos e Invenção e Memória servem a quem já entrou e quer o fantástico, o envelhecimento e a memória em estado mais livre.
A edição corrente desses títulos está na Companhia das Letras. A biografia na Academia Brasileira de Letras organiza datas, posse e bibliografia institucional. O que nenhuma ficha resolve é o efeito da frase: Lygia escreve como quem escuta o que a personagem não conta. Por isso o nome continua buscado. Não por lenda de imortal. Por livros que, abertos de novo, ainda deixam o leitor um pouco deslocado na própria casa.
