Nelson Rodrigues: biografia e projetos

Nelson Rodrigues gostava de dizer que via o amor pelo buraco da fechadura. Não era pose de palco: era o método de um menino de redação policial que, em 1943, estilhaçou o teatro brasileiro com Vestido de noiva e nunca devolveu ao palco a pose de salão.

Quem busca o nome hoje quer o dramaturgo, o cronista de futebol, o inventor do complexo de vira-lata e o autor das histórias de A vida como ela é. Nelson Falcão Rodrigues nasceu no Recife em 1912, viveu no Rio de Janeiro até 1980 e continua sendo o retrato mais cruel — e mais lido — do brasileiro sem maquiagem. A biografia de Ruy Castro, O anjo pornográfico, ainda é o livro a que se recorre quando a peça, a crônica e o homem não cabem numa ficha.

Quem foi Nelson Rodrigues

Quinto dos catorze filhos de Mário Rodrigues e Maria Esther Falcão, Nelson saiu de Recife em 1916, quando o pai, jornalista e ex-deputado, se estabeleceu no Rio. A infância na Zona Norte, na rua Alegre de Aldeia Campista, virou laboratório: casa estreita, moral de classe média, futebol na calçada e leitura compulsiva de romances do século XIX. Dali saíram o suburbano, o ciúme, o crime passional e o Fla-Flu como matéria-prima, não como decoração.

Aos treze anos já escrevia na página de polícia de A Manhã, jornal do pai. Crimes, pactos de morte e adultério não eram teoria acadêmica: eram pauta. Essa escola jornalística explica por que o teatro dele nunca soou importado. A fala saía da rua, da gíria carioca, do “batata!” e do “você é cacete, mesmo!”, e a tragédia grega ganhava endereço na Zona Norte.

Nasceu em Recife em 23 de agosto de 1912 e morreu no Rio em 21 de dezembro de 1980.
Escreveu dezessete peças, agrupadas por Sábato Magaldi em psicológicas, míticas e tragédias cariocas.
Estreou no palco com A mulher sem pecado (1941) e explodiu com Vestido de noiva (1943).
Publicou a coluna A vida como ela é... na Última Hora de Samuel Wainer, nos anos 1950.
Foi torcedor do Fluminense, cronista de futebol e irmão de Mário Filho, o jornalista que batizou o Maracanã.

Como o jornalismo policial virou teatro moderno

A família Rodrigues viveu a bonança e o naufrágio da imprensa carioca. Depois de A Manhã veio o diário Crítica. Em 26 de dezembro de 1929, Nelson viu o irmão Roberto, ilustrador do jornal, ser baleado na redação por Sylvia Serafim, após uma matéria sobre o desquite dela. Roberto morreu dias depois. O pai se apagou em poucos meses. A Revolução de 1930 empastelou o jornal. A casa caiu na fome e na tuberculose.

Ajudado por Mário Filho, Nelson entrou em O Globo sem salário e só foi efetivado em 1932. A tuberculose o mandou para sanatório em Campos do Jordão, tratamento custeado por Roberto Marinho — dívida de gratidão que Nelson carregou a vida inteira. Voltou como crítico de ópera e editor de O Globo Juvenil, chegou a roteirizar quadrinhos e, na década de 1940, dividiu a redação com o teatro.

A mulher sem pecado estreou sem estardalhaço. O corte veio em 28 de dezembro de 1943, no Theatro Municipal do Rio, com direção de Zbigniew Ziembiński e o grupo Os Comediantes. Vestido de noiva trabalhava três planos ao mesmo tempo — realidade, memória e alucinação — na história de Alaíde. A Enciclopédia Itaú Cultural trata a montagem como marco do teatro moderno no Brasil. Nelson, no dia da estreia, viu Manuel Bandeira entrar como primeiro espectador. A peça deixou de ser novidade de temporada e virou divisor de águas da literatura dramática brasileira.

O teatro desagradável e as tragédias cariocas

Nelson batizou de “teatro desagradável” as peças que ele mesmo descreveu como pestilentas, capazes de produzir tifo na plateia. Álbum de família, escrita em 1945, foi proibida pela censura federal em 1946, liberada em 1965 e só encenada em 1967, no Teatro Jovem, com direção de Kleber Santos. Anjo negro, Senhora dos afogados e Doroteia completaram o ciclo mítico: incesto, raça, família como armadilha. O público vaiava o autor e aplaudia a encenação. A recusa moral virou parte da recepção.

Nas tragédias cariocas o palco desceu do mito para o subúrbio e a manchete. A falecida, Boca de ouro, O beijo no asfalto, Bonitinha, mas ordinária e Toda nudez será castigada pegaram o bicheiro, o jornalista canalha, a família que se desfaz e a prostituta que casa com o viúvo moralista. O beijo no asfalto, escrita em 1960 a pedido de Fernanda Montenegro, estreou no ano seguinte e ainda é lida como manual de linchamento pela imprensa. Toda nudez será castigada estreou em 1965 com Cleyde Yáconis e direção de Ziembiński; a peça chegou a ser interditada.

Foram dezessete textos para teatro, da estreia de 1941 à Serpente de 1978. Cinema e televisão devoraram a obra: Nelson Pereira dos Santos filmou Boca de ouro, Leon Hirszman A falecida, Arnaldo Jabor Toda nudez será castigada e O casamento, Bruno Barreto O beijo no asfalto. O dramaturgo que a crítica chamou de obsceno e vulgar virou, depois de morto, o autor brasileiro mais encenado.

O jornalista, o cronista de futebol e o frasista

Antes e depois do palco, Nelson foi homem de jornal. Passou por O Globo, Diários Associados, O Jornal de Assis Chateaubriand — onde assinou folhetins como Suzana Flag —, Última Hora, Manchete Esportiva, Correio da Manhã e de novo O Globo. Em 1950, na Última Hora, nasceu A vida como ela é..., o maior sucesso jornalístico dele: contos diários de ciúme, adultério, obsessão e morte, depois adaptados para rádio, fotonovela, cinema e a série da Globo de 1996.

A crônica de futebol é outro território. Torcedor do Fluminense, Nelson escreveu no Jornal dos Sports e na Manchete Esportiva, inventou tipos como Gravatinha e o Sobrenatural de Almeida e ajudou, ao lado de Mário Filho, a transformar o Fla-Flu em clássico nacional. A coletânea À sombra das chuteiras imortais reuniu esse ciclo. Foi também na crônica que cunhou o complexo de vira-lata, fórmula ainda usada para falar da autoestima brasileira em campo e fora dele.

Politicamente, gostava de se chamar reacionário. Apoiou a ditadura militar e atacou opositores nas colunas de O Globo. O tom mudou quando o filho Nelsinho foi preso e torturado: no fim da vida, Nelson passou a defender a anistia ampla, geral e irrestrita. O dado cabe na biografia porque é público e documentado; não explica a obra sozinho, nem a reduz a panfleto.

Por onde começar a obra de Nelson Rodrigues

Quem chega pelo teatro começa por Vestido de noiva: é o corte histórico e ainda o texto mais citado em vestibular, curso de artes cênicas e remontagem. Quem quer o Nelson da rua e da cozinha lê A vida como ela é. Quem quer a tragédia carioca em estado puro vai a O beijo no asfalto e a Toda nudez será castigada. Quem quer o frasista de arquibancada abre À sombra das chuteiras imortais ou as crônicas de O óbvio ululante.

O acervo teatral está no Cedoc da Funarte. O site nelsonrodrigues.com.br reúne entrevistas, críticas e edições. A Enciclopédia Itaú Cultural organiza a carreira palco a palco. Nelson morreu no Rio, de complicações cardíacas e respiratórias, e foi enterrado no Cemitério São João Batista, em Botafogo. O menino da fechadura saiu de cena; as peças, as crônicas e as frases continuam em cartaz.