Autoridades
Em 1928, Oswald de Andrade datou um manifesto pelo ano 374 da deglutição do Bispo Sardinha, e não pelo calendário da Igreja. O recorte é curto, debochado e quase um programa inteiro: o escritor paulistano tratava a cultura europeia como alimento, não como altar.
José Oswald de Sousa de Andrade nasceu em São Paulo em 11 de janeiro de 1890 e morreu na mesma cidade em 22 de outubro de 1954. Poeta, romancista, dramaturgo, ensaísta e jornalista, foi um dos articuladores da Semana de Arte Moderna e o autor do Manifesto da Poesia Pau-Brasil e do Manifesto Antropófago. A obra que ficou — poemas, romances em fragmentos e teatro de choque — ainda puxa o modernismo brasileiro para o lado da síntese, do humor e da briga.
Quem foi Oswald de Andrade?
Quem busca o nome hoje quase sempre chega por uma frase de manifesto, por um poema telegráfico ou pelo retrato do modernista de paletó e chapéu de palha. A biografia, porém, é de um agitador de vários ofícios. Filho único de família paulista ligada à terra e ao comércio, sobrinho do escritor Inglês de Sousa, Oswald estudou no Colégio São Bento, formou-se em Direito no Largo São Francisco em 1919 e nunca fez da advocacia o centro da vida pública. O jornalismo veio antes: em 1909 já escrevia crítica teatral no Diário Popular; em 1911 fundou o semanário satírico O Pirralho.
Em 1912 viajou pela Europa e tomou contato com o ambiente das vanguardas, inclusive com o manifesto futurista de Filippo Tommaso Marinetti. A volta a São Paulo não produziu um imitador de Paris. Produziu alguém disposto a usar o que vira lá para ler o Brasil de outro jeito: fala cotidiana, imprensa, cidade, índio, negro, café, máquina e trocadilho no mesmo parágrafo.
No Grupo dos Cinco, ao lado de Tarsila do Amaral, Mário de Andrade, Anita Malfatti e Menotti Del Picchia, Oswald funcionou menos como sacerdote do movimento e mais como detonador. Era o polemista. Mário organizava, pesquisava e afinava; Oswald provocava, condensava e largava a frase no ar para o leitor completar o sentido.
Como a Semana de 22 e o Pau-Brasil mudaram a escrita dele?
Na Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1922 no Teatro Municipal de São Paulo, Oswald leu trechos do romance Os condenados sob vaias. O episódio virou lenda escolar, mas o que interessa na obra veio depois. Em 1924, numa viagem com modernistas pelas cidades históricas de Minas Gerais — na companhia, entre outros, do poeta Blaise Cendrars — ele encontrou matéria para uma poesia que quisesse ser de exportação, não de importação.
O Manifesto da Poesia Pau-Brasil, publicado no Correio da Manhã naquele ano, pede síntese contra o detalhe naturalista, invenção contra a cópia e uma língua capaz de absorver o erro, o anúncio, o fato miúdo. O livro Pau Brasil, de 1925, ilustrado por Tarsila, coloca essa aposta em versos curtos, recortes de crônica colonial e humor seco. “A poesia existe nos fatos” não é ornamentação: é método. O poema cabe num telegrama e ainda assim carrega crítica.
A prosa acompanhou o corte. Memórias Sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (escrito nos anos 1920, publicado em 1933) formam o que Antonio Candido chamou de “par ímpar”: duas ficções em fragmentos, montagem e sarcasmo, longe do romance bem-comportado. Haroldo de Campos leu nessa descontinuidade um parentesco com a montagem cinematográfica. Quem espera enredo contínuo se perde; quem aceita o choque de cenas encontra o retrato de uma classe e de uma cidade em aceleração.
O que o Manifesto Antropófago realmente propõe?
O Manifesto Antropófago saiu em maio de 1928, no primeiro número da Revista de Antropofagia. A imagem veio da pintura: Tarsila ofereceu a Oswald, de aniversário, o Abaporu, tela de pés enormes e sol em fatia cujo nome indígena se associa a “homem que come”. O texto não pede isolamento nacional. Pede o contrário: comer o estrangeiro, digerir o que presta e devolver uma forma própria.
“Tupy or not tupy, that is the question” ficou famosa porque resume o jogo. Antropofagia, no vocabulário de Oswald, não é canibalismo por fome. É ritual de assimilação: o outro entra para virar força local. O manifesto ataca a herança colonial, a catequese e o complexo de cópia, mas recusa a xenofobia. A lei que ele formula é clara e desconfortável: só interessa o que não é seu — para ser deglutido.
Casado com Tarsila entre 1926 e 1929, Oswald viveu o auge dessa fase em trânsito entre São Paulo, Paris e o circuito modernista. A crise de 1929, o desgaste do casamento e a aproximação com Patrícia Galvão, a Pagu, deslocaram o eixo. Nos anos 1930 ele se filiou ao Partido Comunista Brasileiro, fundou com Pagu o jornal O Homem do Povo e escreveu teatro de choque. Rompeu com o partido em 1945. Mais tarde retomou a antropofagia em chave filosófica, na tese A crise da filosofia messiânica (1950) e na série “A marcha das utopias” (1953).
Por onde começar a ler Oswald de Andrade?
Não existe um único livro que “explique” o autor. Há portas diferentes, conforme a curiosidade:
- Manifestos — o caminho mais curto para entender o projeto estético; cabem numa tarde e continuam rendendo discussão;
- Poesia Pau-Brasil — versos de exportação, fala brasileira e recorte de fato; boa entrada para quem vem da escola;
- João Miramar — a prosa fragmentada ainda legível como romance de formação às avessas;
- Serafim Ponte Grande — o livro mais radical, colagem entre ficção, nota e sátira;
- O Rei da Vela — teatro de agiota, casamento e capital estrangeiro, que só explodiu no palco em 1967, com o Teatro Oficina.
A trilogia do exílio (Os condenados, A estrela de absinto, A escada vermelha) e os dois volumes de Marco Zero mostram outro Oswald: menos pirotecnia formal, mais interpretação da história paulista. São obras úteis, mas não são o atalho mais vivo para quem quer entender por que o nome ainda circula em vestibular, palco, artes visuais e debate sobre identidade.
O teatro, a política e o que ficou depois de 1954
O Rei da Vela, escrito em 1937, ficou três décadas à espera de um palco à altura. A montagem do Teatro Oficina em 1967, dirigida por José Celso Martinez Corrêa, cruzou o texto com o clima de contestação daquele ano e virou marco do tropicalismo teatral. A peça fala de agiotagem, casamento por interesse e interferência do capital estrangeiro — crítica que o próprio Oswald já tinha ensaiado no jornalismo e na prosa.
Ele morreu de infarto, aos 64 anos, e foi sepultado no Cemitério da Consolação. O legado não parou na lápide. Concretistas releram a poesia dos anos 1920; o tropicalismo mastigou a antropofagia; a Enciclopédia Itaú Cultural mantém verbete e obras; a Companhia das Letras e a Penguin-Companhia recolocaram romances, poemas e manifestos em circulação. Em São Paulo, a Oficina Cultural Oswald de Andrade leva o nome do escritor para uma casa de formação.
Para um mapa institucional da trajetória, o ponto de partida mais estável continua sendo a Enciclopédia Itaú Cultural. Para o diálogo com o mesmo clima de 1922, os perfis de Tarsila e de Mário neste site mostram pintura, pesquisa e literatura no mesmo tabuleiro. Quem quiser seguir só pelo fio da literatura encontra ali outros nomes da mesma conversa.
Oswald de Andrade permanece buscado porque resolveu, em frases curtas e livros tortos, uma pergunta que o Brasil não cansou de fazer: o que fazer com o que vem de fora sem virar cópia nem museu. A resposta dele cabe num verbo antigo e inconveniente — comer.
