Mãos de Cavalo

Mãos de Cavalo acompanha um menino de dez anos no tombo espetacular de bicicleta, um adolescente que encara o valentão no futebol e um cirurgião plástico de sucesso, casamento em crise, a caminho do Cerro Bonete na Bolívia. Os três são o mesmo homem. O romance com que Daniel Galera estreou na Companhia das Letras em 2006 monta a identidade como quebra-cabeça: só se vê o conjunto quando as idades colidem.

O livro não pede que o leitor escolha uma fase. Pede que aceite a costura. Capítulos curtos, em terceira pessoa, tratam episódios que parecem soltos até o ponto em que a vida adulta é forçada a reencontrar o menino e o jovem. Galera já dizia, à época, que o tema era a identidade e a inutilidade de tentar defini-la até o fim. Até certo ponto a pessoa programa o que é. Depois, sobretudo em situação-limite, resta o que não foi escolhido.

Três idades, um protagonista

Na infância, o tombo da Caloi Cross em trecho urbano vira marca. Na adolescência, o garoto tímido testa coragem no campo. Na vida adulta, Hermano, cirurgião plástico, vive o desgaste do casamento e busca na montanha uma prova que a rotina não entrega. A Companhia das Letras apresenta o romance como trama sobre perda e culpa na formação de uma identidade. A frase é seca e correta: não há epifania fácil no topo da montanha nem redenção automática no futebol da adolescência.

O título aponta para o corpo. Mãos de cavalo sugerem força bruta, destreza, também o risco de não controlar o próprio gesto. Galera trabalha esporte, acidente, cirurgia e escalada como linguagens do mesmo problema: o que o corpo faz quando a narrativa que a pessoa conta sobre si não aguenta mais. Por isso o livro continua sendo citado quando se fala da fase em que o autor entrou no catálogo da grande editora sem largar a inquietação dos primeiros romances.

Quem vem de Até o dia em que o cão morreu reconhece o jovem urbano sem destino claro. Quem vai seguir para Barba ensopada de sangue já encontra aqui a obsessão por reconhecimento, herança e a dificuldade de ser visto. Mãos de Cavalo é o meio da ponte: menos internet, mais corpo; menos Garopaba, mais Porto Alegre e cordilheira boliviana.

O lugar do livro na carreira

Foi o terceiro livro de Galera e o primeiro na Companhia das Letras. Saiu depois da Livros do Mal e antes de Cordilheira e do prêmio que viria com Buenos Aires. A circulação internacional começou cedo: houve edição argentina (Manos de Caballo), portuguesa e francesa (Paluche, Gallimard). No cinema, a história virou Prova de coragem (2014), de Roberto Gervitz.

Esse conjunto explica por que o romance ainda é porta de entrada para parte dos leitores. Não tem o volume de busca de Barba ensopada de sangue, mas mostra o método: cortar a vida em idades, recusar biografia linear e deixar o acidente — da bicicleta, do jogo, da montanha — revelar o que a personagem não admite em conversa. É um livro de formação às avessas. O adulto não corrige o menino. O menino continua dentro do adulto.

A prosa já tem o controle que a crítica depois associaria a Galera: capítulos enxutos, cenas concretas, pouca tese explícita. Quem espera discurso sobre “identidade” encontra, em vez disso, um tombo, um jogo e uma escalada. A ideia só aparece se o leitor costurar.

Para quem este romance funciona

Funciona para quem quer conhecer Galera antes do livro mais famoso, para quem lê romance de formação sem Bildungsroman escolar e para quem se interessa por esporte, corpo e culpa sem romance de autoajuda. Funciona menos para quem precisa de um único fio policial. O mistério aqui não é um crime antigo. É a pessoa.

• Leitor que quer a estreia de Galera na Companhia das Letras.
• Quem se interessa por infância, coragem e vida adulta em crise.
• Quem leu Barba ensopada de sangue e quer o livro da identidade anterior ao litoral.
• Quem chegou pelo filme Prova de coragem e busca a matéria original.

Edição

A edição brasileira corrente é da Companhia das Letras, ISBN 978-85-359-0809-1. Na Amazon, o item em português corresponde a este romance. Não há prequel obrigatória, mas ler Até o dia em que o cão morreu ajuda a ver o salto: do retrato do recém-formado sem rumo para a arquitetura em três tempos.

Na bibliografia de Galera, Mãos de Cavalo é o livro em que a grande editora encontra o autor ainda perto da Livros do Mal. Depois viriam Buenos Aires, Garopaba, a geração da internet e as novelas especulativas. Este volume guarda o problema que não saiu de cena: ninguém controla por inteiro a história que os outros leem no próprio corpo.