Meia-noite e vinte

Meia-noite e vinte começa com Porto Alegre parada sob uma onda de calor e uma greve de ônibus. Três amigos se reencontram porque o quarto integrante do grupo antigo morreu. No fim dos anos 1990 eles tinham agitado a internet com o Orangotango, fanzine digital que atravessou o Brasil. Quase duas décadas depois, Aurora, Antero e Emiliano tentam entender o que restou daquela promessa. O romance de Daniel Galera saiu em 2016 pela Companhia das Letras.

O livro pega a geração que cresceu nos anos 1990 e a empurra até as turbulências de 2013 e 2014. Não é nostalgia de LAN house. É o retrato de uma classe média que via o fim do mundo como fantasia e passa a senti-lo como processo lento de ruína. O calor, a cidade parada e a morte do amigo antigo funcionam juntos: ninguém consegue fingir que o futuro continua aberto.

Três vozes, uma geração

Aurora é bióloga, presa a uma guerra acadêmica. Antero, artista de vanguarda convertido em publicitário. Emiliano, jornalista com uma tarefa difícil pela frente. Galera distribui a narrativa entre eles. O Orangotango, o fanzine que os uniu, não aparece como relíquia fofa: aparece como prova de que aquela cena cultural existiu, teve alcance e não entregou o destino que os quatro imaginaram.

O autor já tinha vindo da internet literária de verdade. CardosOnline e a Livros do Mal não são o Orangotango, mas o romance se alimenta dessa memória sem virar autobiografia disfarçada. A Porto Alegre do despertar do milênio entra como matéria. A Porto Alegre posterior, de greve, calor e política em carne viva, entra como consequência.

Nas orelhas e na apresentação da editora, o livro aparece como retrato de uma juventude que recebeu um mundo despedaçado. A frase é justa, desde que não apague o humor amargo e a precisão local. Há ônibus, academia, trabalho criativo que virou serviço, pesquisa científica sob pressão e a dificuldade de se reencontrar depois que o grupo original se desfez.

O que o romance investiga

Galera retoma a relação entre internet e literatura, tema de toda a carreira, e cruza com apocalipse lento, bug do milênio como fantasma geracional e a crise política brasileira dos anos 2010. O fim do mundo, para a classe que o livro observa, deixa de ser espetáculo e vira precarização. A imaginação do futuro é o que primeiro morre.

Isso diferencia Meia-noite e vinte de Barba ensopada de sangue. Lá, a busca era vertical: um homem, um crime antigo, uma cidade pequena. Aqui a busca é horizontal: três sobreviventes de uma cena, uma capital, um país que não cabe mais no projeto de juventude. Quem leu só o romance de Garopaba encontra outra temperatura. Menos mar, mais asfalto. Menos mito familiar, mais decepção coletiva.

O título ajuda a entender o recorte. Meia-noite e vinte não é o instante do estouro; é o instante seguinte, quando a festa já deveria ter acabado e ainda se está acordado. O romance mora nesse atraso. Os personagens não estão no auge da invenção digital dos anos 1990. Estão no depois, tentando nomear o que restou.

Para quem ler

O livro interessa a quem viveu ou estuda a cultura brasileira da virada do milênio, a quem lê ficção de geração sem querer tese sociológica e a quem quer entender Galera além do litoral. Também interessa a quem chegou pelo debate sobre 2013 e procura um romance, não um ensaio. Não substitui reportagem. Inventa personagens para carregar um clima histórico verificável.

• Leitor da geração que circulou em fanzine, blog e internet discada.
• Quem quer o Galera urbano e porto-alegrense, não o de Garopaba.
• Quem lê romance brasileiro sobre 2013 sem abrir mão de trama íntima.
• Quem já conhece Barba ensopada de sangue e busca outro eixo da obra.

Edição e leitura

A edição da Companhia das Letras saiu em setembro de 2016, com ISBN 978-85-359-2797-9. Na Amazon, o volume em português é este romance, não a tradução Twenty After Midnight. Não é necessário ler os livros anteriores, mas conhecer o começo de Galera na internet literária deixa o Orangotango menos abstrato.

Depois deste romance, o passo natural na bibliografia recente é O deus das avencas, em que a imaginação do futuro deixa de ser só ameaça geracional e vira especulação explícita. Meia-noite e vinte fica no meio do caminho: ainda realista, já apocalíptico, com Porto Alegre no centro e a internet como memória, não como vitrine.