Hilda Hilst

Hilda Hilst saiu da vida social de São Paulo, levantou a Casa do Sol no campo de Campinas e passou o resto da vida fazendo a mesma pergunta em verso, palco e prosa: o que resta de Deus, do corpo e da linguagem quando a máscara cai. Quem busca o nome dela hoje quase sempre entra pela porta mais barulhenta — a das “adoráveis bandalheiras” dos anos 1990 — e só depois encontra a poeta que Cecília Meireles já saudava em 1950, quando saiu Presságio.

Essa inversão de entrada não é acaso. Hilda escreveu quase cinquenta anos, ganhou Jabuti e APCA, viu livros esgotarem por má distribuição e, inconformada com o silêncio comercial, resolveu provocar o mercado com ficção erótica de humor ácido. O efeito colateral foi o contrário do que ela fingia querer: mais gente chegou, e a obra “séria” voltou a circular. O perfil dela só faz sentido se as duas metades ficarem na mesma frase.

Quem foi Hilda Hilst

Hilda de Almeida Prado Hilst nasceu em Jaú, interior de São Paulo, em 21 de abril de 1930, e morreu em Campinas em 4 de fevereiro de 2004. Foi poeta, ficcionista, cronista e dramaturga. Única filha do fazendeiro, jornalista e poeta Apolônio de Almeida Prado Hilst e de Bedecilda Vaz Cardoso, viveu cedo a separação dos pais, em 1932, e a revelação, ainda menina, da doença mental do pai — dado público que ela mesma tratou como sombra, nunca como enfeite biográfico.

Estudou no Colégio Santa Marcelina e no Instituto Presbiteriano Mackenzie, em São Paulo. Em 1948 entrou na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, onde conheceu a amiga de uma vida, Lygia Fagundes Telles. Formou-se em 1952. Advogou por um tempo e largou a profissão quando a literatura deixou de caber no intervalo. O primeiro livro, Presságio (1950), foi recebido com entusiasmo por Jorge de Lima e por Cecília Meireles. O segundo, Balada de Alzira, saiu no ano seguinte.

Na literatura brasileira do século XX, Hilda ocupa um lugar incômodo de propósito. Não se acomodou a escola, geração ou vitrine de “escritora mulher”. Leu Joyce e Beckett, mas o que ficou na página dela foi outra coisa: misticismo áspero, erotismo sem álibi, fluxo de consciência, Deus tratado como interlocutor teimoso. Alcir Pécora, organizador da obra reunida e professor do IEL-Unicamp, resume o núcleo com precisão chata e útil: o interesse teológico, a reflexão mística, o amor, a dor, a morte.

Por que ela deixou São Paulo

A virada mais concreta da biografia não é um prêmio. É um endereço. Depois de ler Carta a El Greco, de Nikos Kazantzakis, Hilda decidiu sair da agitação paulistana. Em 1964 passou a viver na sede da fazenda da mãe, perto de Campinas, enquanto construía a casa que planejou detalhe por detalhe. Em 1966 mudou-se para a Casa do Sol. No mesmo ano morreu o pai. Casou-se com o escultor Dante Casarini; separaram-se em 1980, mas continuaram na mesma propriedade.

A Casa do Sol não foi cenário de retiro romântico. Foi oficina, hospedagem e método. Ali ela escreveu a parte decisiva da obra e recebeu, por anos, escritores e artistas. Bruno Tolentino e Caio Fernando Abreu foram hóspedes. José Luiz Mora Fuentes, amigo e interlocutor, concebeu os jardins — hoje tombados — e, depois da morte dela, liderou a criação do Instituto Hilda Hilst. Quem visita o sítio hoje entra num patrimônio aberto à visitação, com objetos pessoais, biblioteca rabiscada e residências artísticas. Não é museu de relíquia. É casa que ainda trabalha.

A partir de 1982 ela participou do Programa Artista Residente da Unicamp, a primeira a ocupar o posto. Parte do arquivo pessoal foi comprada em 1995 pelo Centro de Documentação Alexandre Eulálio, do IEL. O restante — sobretudo a biblioteca particular — permanece na Casa do Sol. Essa geografia importa para quem pesquisa a autora: Campinas não é nota de rodapé, é o chão da escrita.

O que ela escreveu de fato

A carreira cabe em quatro territórios que se contaminam. Poesia de 1950 a 1995. Teatro concentrado no fim dos anos 1960, em oito peças. Ficção a partir de Fluxo-Floema, em 1970. Crônicas no Correio Popular entre 1992 e 1995, depois reunidas em Cascos e Carícias. Ela mesma dizia, antes de tudo, poeta. A afirmação não é modestia: a prosa e o palco dela respiram o mesmo verso.

Na poesia, o arco vai de cantiga e balada a odes mínimas sobre a morte. Sete cantos do poeta para o anjo (1962) levou o Prêmio PEN Clube de São Paulo. Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974) é o primeiro livro de versos depois da estreia na prosa e no teatro, e costuma ser a porta mais limpa para quem quer a lírica sem o ruído da polêmica. Cantares de perda e predileção (1983) ganhou o Jabuti de poesia em 1984 e o Prêmio Cassiano Ricardo no ano seguinte. Poemas malditos, gozosos e devotos, Do desejo, Bufólicas e Da morte. Odes mínimas mostram o mesmo vocabulário em chaves diferentes: oração, gozo, fábula, funeral.

No teatro, peças como O rato no muro, O novo sistema, As aves da noite, Auto da barca de Camiri e O verdugo — esta última com o Prêmio Anchieta, em 1969 — tratam poder, violência e fé sem transformar horror em ornamento. Na prosa, o experimentalismo de Fluxo-Floema e Qadós (depois Kadosh, grafia pedida pela autora na reedição da Globo) desemboca em Ficções, eleito melhor livro do ano pela APCA em 1977, e em Tu não te moves de ti (1980), três novelas que se engancham por baixo da mesa.

• Poesia: da estreia em Presságio ao volume Da poesia, que reúne mais de vinte livros, inéditos e fortuna crítica.
• Ficção: de Fluxo-Floema a A obscena senhora D, O caderno rosa de Lori Lamby e Cartas de um sedutor.
• Teatro: oito peças no fim dos anos 1960, com O verdugo no centro do reconhecimento cênico.
• Crônica: a fala pública no jornal de Campinas, depois recolhida em livro.

A fase que ela chamou de despedida da literatura séria

Em 1990, aos sessenta anos e quatro décadas depois da estreia, Hilda anunciou que ia se despedir da “literatura séria” para escrever “adoráveis bandalheiras”. Saiu O caderno rosa de Lori Lamby, com ilustrações de Millôr Fernandes, e em seguida Contos d’escárnio / Textos grotescos e Cartas de um sedutor. Bufólicas (1992) fecha o ciclo em verso. Ela falou em entrevista que queria vender, dar uma banana a editoras e críticos, largar o excesso de seriedade. O mercado entendeu escândalo. Parte da crítica entendeu agressão calculada. Os dois entendimentos cabem, desde que ninguém reduza a autora a essa quadra.

A obscena senhora D, de 1982, é outro caso: anterior à tetralogia dos anos 1990, novela de luto em que Hillé — a senhora D — se instala no vão da escada depois da morte do marido. Prosa, dramaturgia e poesia no mesmo fôlego. Foi um dos textos traduzidos para o francês na Gallimard, na mesma linha em que Maryvonne Lapouge traduziu Grande Sertão: Veredas. Quem chega só pelo adjetivo “obscena” perde o assunto real: velhice, isolamento, Deus, linguagem no limite.

Há um risco honesto nesta biografia pública. A doença do pai, internamentos, transcomunicação instrumental e casos da vida mondaine aparecem em perfis e entrevistas. Servem quando explicam a obra. Sobram quando viram fofoca. O que sustenta a autoridade de Hilda Hilst é o texto, o arquivo e a casa — não o tempero biográfico.

Casa do Sol, prêmios e como a obra voltou ao mercado

Além do PEN Clube, do Anchieta, da APCA (melhor livro e, em 1981, Grande Prêmio da Crítica pelo conjunto da obra), do Jabuti, do Cassiano Ricardo e da Ordem do Mérito Cultural (1997), Hilda recebeu o Prêmio Moinho Santista de poesia em 2002. Morreu internada no Hospital das Clínicas da Unicamp, após cirurgia por fratura de fêmur, com quadro agravado por deficiência crônica cardíaca e pulmonar.

Muitos títulos se esgotaram por distribuição estreita, em tiragens de editoras como Massao Ohno. Em 2001 a Editora Globo adquiriu os direitos e passou a reeditar a obra completa, com plano de Alcir Pécora em diálogo com a autora ainda viva. Em 2017 a Companhia das Letras assumiu o catálogo a partir de Da poesia; em 2018 veio Da prosa. Há traduções em francês, inglês, espanhol, italiano, alemão e outros idiomas, com atuação conjunta do Instituto, da agência literária e da editora.

O Instituto Hilda Hilst, em hildahilst.com.br, mantém a Casa do Sol, o acervo digital, visitas, programa educativo e a feira Hilstianas. No Instagram e no YouTube da Curadoria Hilst saem manuscritos, trechos e a vida presente da casa. Para quem quer a autora além da ficha de vestibular, esse é o chão institucional: não substitui a leitura, mas impede que Hilda vire só adjetivo de capa.

Por onde começar depende da fome. Quem quer a poeta, abre Da poesia ou entra por Júbilo, memória, noviciado da paixão. Quem quer a prosa de luto, A obscena senhora D. Quem quer entender o ruído que ainda cerca o nome, lê O caderno rosa de Lori Lamby com o aviso de que o livro foi escrito para constranger — e constrange. Hilda Hilst não pede consenso. Pede atenção.