Dentro da noite

Dentro da noite mostra o outro turno do cronista. Publicado originalmente em 1910, o livro reúne contos em que o Rio deixa a avenida iluminada e desce ao mistério, ao ocultismo, à loucura e ao desejo que a crônica diurna só deixava entrever. João do Rio, tão ligado à reportagem de rua, testa aqui a narrativa breve de horror urbano — sem abandonar a cidade como laboratório.

Os enredos transitam entre salão e penumbra. Há hiperestesia, obsessão, drama mundano e o sobrenatural tratado com ironia, não com catecismo. A crítica posterior costuma filiar o volume à literatura de terror em língua portuguesa, o que é justo e incompleto: o medo nesses contos é também social. A noite esconde o que a reforma urbana não conseguiu varrer.

A edição da Tordesilhas (1ª edição, 30 de agosto de 2025, 192 páginas, ISBN 978-65-5568-243-4) devolve o título em capa comum, 16 × 23 cm, para um público que reencontrou o autor na Flip 2024 e nas reedições da José Olympio. Não é a única reimpressão no mercado — há volumes acadêmicos e reedições avulsas — mas é um caminho comercial claro, em português, com o texto da coletânea noturna.

Quem chega por A alma encantadora das ruas pode estranhar o tom. Lá, o flâneur descreve o que vê. Aqui, o contista encena o que a rua não admite de dia. A ponte é o mesmo olho: tipos urbanos, fé residual, corpo, classe. A diferença é o gênero. Por isso o livro interessa tanto a quem lê horror brasileiro anterior a 1922 quanto a quem estuda o dândi como figura ambígua — o homem que traduz Wilde e, ao mesmo tempo, mapeia o Rio oculto.

A face noturna da obra não substitui a biografia nem a crônica diurna. Se a rua ensina a andar, o conto ensina a desconfiar do que o lampião não alcança. Algumas edições reúnem oito histórias; a Tordesilhas devolve a coletânea em objeto de leitura contínua, sem transformar o clássico em ficha escolar. Abra quando quiser o João do Rio que não está apenas no jornal da manhã — o mesmo olho da reportagem, agora a serviço do insólito urbano.