Descobri que estava morto

Descobri que estava morto começa numa frase que o leitor desconfia e o jornal confirma: em 2011, J.P. Cuenca recebeu a notícia de que estava morto. Um cadáver havia sido identificado com sua certidão de nascimento num edifício invadido da Lapa, no Rio de Janeiro. O romance da Tusquets, publicado no Brasil em 2016 depois da edição portuguesa da Caminho, não transforma o caso num policial limpo. Usa o arquivo, a cidade e a autoficção para perguntar o que resta de um nome quando o Estado já o enterrou.

A investigação real é o combustível, não o manual. O narrador anda pelo Rio que se preparava para a Copa e para as Olimpíadas, com obras, remoções e uma geografia que muda mais depressa do que o cadastro. Há trechos de crônica urbana, há deriva, há o desconforto de um protagonista que não pede simpatia. Quem chega pelo mote do doppelgänger encontra também um retrato ácido da cidade e uma discussão antiga da teoria literária, a da morte do autor, agora no sentido cartorial.

O livro ganhou o Prêmio Literário da Fundação Biblioteca Nacional como melhor romance do ano e foi finalista do Jabuti. A recepção divide: parte dos leitores elogia o começo, o Rio pré-olímpico e o jogo entre fato e invenção; parte reclama do desfecho aberto. Isso não anula o que a obra faz de específico. Poucos romances brasileiros contemporâneos nascem de um Boletim de Ocorrência tão literal contra o próprio escritor.

Quem deve ler este volume é quem busca autoficção carioca, quem quer o livro ligado ao filme A morte de J.P. Cuenca e quem interessa o cruzamento entre documento e fábula. Não é porta de entrada para quem espera mistério com solução de enigma. É porta de entrada para quem aceita que a identidade, no Brasil, pode ser roubada inclusive para morrer no lugar de outro.

A edição brasileira da Tusquets tem 240 páginas. Há tradução em espanhol, francês e italiano. O filme, dirigido, roteirizado e protagonizado pelo autor, estreou em festivais em 2015 e 2016 e não substitui a leitura: muda o dispositivo. No livro, a prosa conduz a dúvida; na tela, a câmera persegue o homônimo e a cidade-fantasma. Juntos, formam o núcleo mais buscado da carreira de João Paulo Cuenca.

Na prática, este é o título que mais gente associa ao nome. Se a pergunta for “qual livro do Cuenca eu pego primeiro?”, a resposta mais frequente ainda é esta, porque o caso público e o prêmio da Biblioteca Nacional se encontram na mesma capa. A Companhia das Letras e a Agir explicam a formação; a Tusquets explica a virada. O leitor que quiser o autor no máximo de exposição autobiográfica começa aqui, ciente de que o romance não promete consolo nem retrato lisonjeiro do narrador.