O Meu Pé de Laranja Lima

O Meu Pé de Laranja Lima não pede licença para doer. Publicado em 1968 pela Melhoramentos, o romance de José Mauro de Vasconcelos pega Zezé aos seis anos, em Bangu, e recusa o verniz de “livro de escola”. Família numerosa, pai sem trabalho, mãe na fábrica, irmãos que se cobrem. O menino apronta porque a casa não tem folga para a imaginação — e a imaginação é o único luxo que ele consegue pagar.

Zezé conversa com Minguinho, o pé de laranja lima. Também toma conta do irmão mais novo, Luís, e leva surra de pai e de irmã mais velha. Totoca, Glória, Jandira, Lala, Antônio e Luís orbitam o mesmo quintal curto. Manuel Valadares, o Portuga, aparece como o adulto que enxerga o menino sem transformar afeto em palmatória. Quem chega ao livro atrás de nostalgia da infância brasileira encontra outra coisa: um retrato de periferia carioca dos anos 1930 em que a pobreza não é cenário, é regra.

O que o livro entrega

A história anda em capítulos curtos, quase causos, com o ouvido colado na fala da criança. Zezé lê cedo, inventa, mente, se mete em confusão e descobre a dor numa cena de Natal sem brinquedo — o papel de seda na rua, o pátio vazio, o peito fechado. José Mauro escreveu o subtítulo que a reedição ainda carrega: um meninozinho que um dia descobriu a dor. Não é slogan. É o motor do romance.

Jayme Cortez ilustra edições clássicas; a Melhoramentos relançou o volume em 2019 com notas e texto de apoio de Luiz Antonio Aguiar, projeto gráfico novo e 232 páginas na edição corrente em português. Nos primeiros meses de 1968, a casa editorial registrou mais de 217 mil exemplares. A conta pública que atravessou o centenário do autor passa de dois milhões no Brasil. A obra foi traduzida para dezenas de línguas e rodou escola como se fosse patrimônio afetivo nacional.

• Zezé, seis anos, Bangu, Rio de Janeiro, década de 1930.
• Minguinho, o pé de laranja lima, e o Portuga, Manuel Valadares.
• Adaptações: filme de 1970 (Aurélio Teixeira), filme de 2012 (Marcos Bernstein), telenovelas de 1970, 1980 e 1998.
• Edição atual da Melhoramentos, ISBN 978-85-06-08689-6, rumo ao leitor que ainda encontra o livro em lista escolar e em livraria.

Para quem é

Serve a quem volta ao livro depois da escola e desconfia da memória suave. Serve ao leitor que quer entender por que um romance infantojuvenil vendeu como best-seller de adulto. Não serve a quem busca consolo fácil: a casa de Zezé é violenta, a fome é concreta, a árvore não resolve o desemprego do pai.

O Meu Pé de Laranja Lima conversa com Vamos Aquecer o Sol e Doidão no ciclo autobiográfico, mas funciona sozinho. Quem quiser o resto da vida do menino segue; quem quiser só o choque da infância para aqui, com o gosto amargo no fim. A Melhoramentos também lançou adaptação em quadrinhos em 2020, roteiro de Luiz Antonio Aguiar: outro formato, a mesma surra.

Como chegar ao volume certo

A edição em português da Melhoramentos é o caminho usual em livraria e na Amazon brasileira. Evite misturar edição espanhola, francesa ou caixa da trilogia se a intenção é o romance de 1968 em volume único. Preço oscila; o texto, não. O que importa é o Zezé de Bangu, não o brinde da capa comemorativa.

Lido hoje, o livro ainda pergunta o que a escola às vezes esconde: o que uma criança faz com a violência quando a única amizade estável é uma planta. José Mauro já tinha décadas de ofício quando publicou esse menino. Por isso a página não treme. Trema o leitor.