Um sargento da polícia de Sergipe recebe a última missão antes da aposentadoria: levar um preso político de Paulo Afonso a Aracaju. No meio da estrada, a ordem muda. Getúlio Santos Bezerra não muda. Essa obstinação — honra de jagunço num mundo já corrupto — é o motor de Sargento Getúlio, o romance de 1971 que tirou João Ubaldo Ribeiro da estreia tímida e o colocou, aos trinta anos, entre os nomes que a crítica brasileira passou a citar com Graciliano e Guimarães Rosa.
O enredo cabe num parágrafo. A prosa, não. Quase tudo é monólogo. Getúlio fala com o preso, depois consigo mesmo, depois em fluxo de consciência que mistura infância de engraxate, mulher assassinada por adultério, lealdade ao chefe Acrísio Nunes e fantasias de macho. A linguagem é coloquial, regional, às vezes inventada pelo autor. Frases tortas, redundâncias, neologismos: o livro tenta soar como boca, não como gabinete. A epígrafe chama a história de uma história de areté — virtude grega — e o sambenito pega: Getúlio faz da tarefa uma questão de honra mesmo quando a honra já não serve à política que o criou.
O que acontece na estrada
Getúlio é homem de confiança de um coronel. Pobreza, feira, farda, crime passional: o passado aparece em lampejos, não em capítulo de origem. A incumbência é simples até deixar de ser. Correligionários, polícia e, no fim, os próprios jagunços do chefe tentam impedir a entrega. A revogação da ordem chega por mensageiro, não pela boca do patrono. Getúlio decide que isso não vale. Segue. O romance fecha de modo abrupto, com a morte do sargento no confronto — ruína de quem não entendeu que o código feudal já tinha sido trocado por outra barganha.
A crítica social não recai sobre o bruto. Recai sobre os chefes. Antônio Cândido comparou o personagem a Antígona: aferra-se a um código que a modernização esvaziou. O próprio Ubaldo descreveu o livro como romance engajado, “autobiografia fantasmagórica” da infância em Sergipe, com brutalidade ampliada em dimensão ética e política. Heloneida Studart, no Pasquim, disse que era o livro que gostaria de ter escrito. Jorge Amado viu na figura de Getúlio uma força de criação rara no romance brasileiro — juízo que a edição de 50 anos da Alfaguara recoloca à frente do texto, ao lado de prefácio de Juva Batella.
Prêmio, tradução e cinema
O Jabuti de 1972, na categoria revelação de autor, selou o livro como acontecimento. Ubaldo o traduziu para o inglês; a recepção nos Estados Unidos, a partir de 1978, abriu a carreira internacional que Viva o Povo Brasileiro depois ampliaria. Em 1983, Hermano Penna filmou a história com Lima Duarte no papel-título e o romancista entre os roteiristas. A edição especial de cinquenta anos, capa dura da Alfaguara com desenho de Kiko Farkas, é a porta atual mais clara para quem quer o texto com aparato, sem confundir a obra com recheio comemorativo vazio.
Para quem começar por aqui
Getúlio é o Ubaldo curto e duro. Cabe a quem quer prosa nordestina sem folclore de vitrine, a quem estuda regionalismo e super-regionalismo, a quem chega pelo filme ou pelo vestibular. Não é livro de conforto: a violência é explícita, o narrador é cúmplice da crueldade que descreve, e a graça está na tensão entre lealdade e obediência. Quem depois quiser o mesmo autor em escala de século vai a Viva o Povo Brasileiro. Quem quiser o desvio erótico vai aos Budas. Este, o segundo romance, continua sendo o choque de entrada.
Leitura de uma sentada é possível — são pouco mais de cem páginas na origem, 144 na edição comemorativa — mas a densidade da fala pede ouvido. O sargento “mora no mundo, mora andando”: a frase define o transbordamento da personagem e, de quebra, o tipo de literatura que João Ubaldo Ribeiro escolheu fazer quando ainda podia ter voltado para a sala de aula de ciência política.
